Hoy cumplirías 7 años. Qué pocos. Y ya no estás. ¿Sabes qué es lo que más me preocupa de todo? Olvidarme de algo. Por eso escribo, miro fotos y vídeos y uso tus cosas. Me aterra no acordarme algún día de cómo eras, de cómo olías, de cómo era tu ropa, de cómo dormías, de cómo llorabas, de como reías, hasta de cómo se usaban tus máquinas. En este post voy a exponer algunas de tus últimas cosas, como forma de honrarte, de recordarte, de quererte. No son cosas precisamente alegres, pero no quiero olvidarlas y por eso voy a dejarlas por escrito.   Tú última foto La última foto que te hice es un despropósito. No era para mí. Era para el médico. Para que viera lo hinchada que estaba tu cara por culpa de la infección que no superarías.   De vez en cuando me encuentro con esa foto en el mi móvil y me invade el dolor. Me recuerda que no estás y que tus últimos días fueron una basura. Pero no puedo borrarla. Es la última foto que te hice.   Lo último que te compré   Lo último que te compré fue un aceite para darte…

Por fin voy a casa. Hace tanto frío… Pero me encanta que el aire me dé en la cara con esta temperatura, sobre todo si cierro los ojos y el frío me da en los párpados. Hoy me duelen los pies, pero este paseo no me lo quita nadie. Volver caminando a casa, con tiempo fresco, de noche… Me encanta. Ya veo la ventana. La de la luz amarilla. Siempre es la más iluminada, a veces es la única. Y siempre está ahí. Siempre encendida. Siempre están ahí. Cuando la veo es como si un imán que tuviera en el pecho me conectara con ella. Se me acelera el paso, me pongo ansiosa. Pienso en ellos y me invaden las ganas de verlos y abrazarlos. Es un deseo enorme de volver a casa, a la cueva, a la seguridad. Y da igual cómo estén las cosas dentro, la luz de la ventana amarilla siempre da calma.

Mi bebé goblin, que en mis brazos no está, no, no nada mal.   Si crees que estoy dormido y te quieres alejar, activo mi radar.   Es que es mi magia lo que quieres tú. Abrazos y caricias, besos y cosquilla. Metido en el fular hasta para fregar.   Ven goblin, ven baila. Ven goblin, ven baila. Mi chiquitísimo eres tú.   Ven pirata, ven pirata Ven pirata, ven pirata Mi pequeñísimo eres tú. ¡Te achucho fuerte, te gusta así!   Aunque no duermas y no me dejes descansar, yo te quiero igual.   Cada día yo te elijo, decido contigo estar. ¡Eres mi lbertad!   Es que es tu magia lo que quiero yo. Abrazos y caricias, besos y cosquilla. Metido en el fular hasta para fregar.   Ven goblin, ven baila. Ven goblin, ven baila. Mi chiquitísimo eres tú. Ven pirata, ven pirata Ven pirata, ven pirata Mi pequeñísimo eres tú. ¡Te achucho fuerte, te gusta así!  

Tus brazos y tus pies están llenos de cicatrices casi imperceptibles, pero yo las veo cada día. Son minúsculas, son muchas, son duras. Cada una representa múltiples pinchazos en tu piel, hospitalizaciones, urgencias, sufrimiento. Tu sufrimiento, mi sufrimiento, nuestro sufrimiento. Las miro y revivo, por eso no las busco. Me las encuentro en un masaje, en una caricia, en un juego de cosquillas. Y lo revivo. Lo recuerdo con nitidez y duele. Tu cicatriz más visible, en mitad de tu cara, es las que menos veo. Me pasa desapercibida. Te dolió mucho, nos dolió mucho, pero mejoró mucho tu calidad de vida, la nuestra. Tu cicatriz más oculta, en tu cuello, es la que no quiero ver. Me recuerda el peor día de nuestras vidas. Ahí estará para siempre.